Qui est vraiment Sigmund Freud ? Pas un dieu tout-puissant ni un charlatan, mais un Freud qui rêve tout haut, dissèque les anguilles, prend de la cocaïne, cite Shakespeare, aime l'humour juif et cultive la compagnie des femmes d'esprit. Un Freud inédit qui parle à la première personne.

Une série documentaire produite par Christine Lecerf et réalisée par Julie Beressi.

Notre apothicaire de l'âme est écrivain, académicien, conservateur général du patrimoine et ancien directeur du musée Picasso. Il a aussi enseigné l'histoire de l'art à l'Ecole du Louvre, et a déjà été le commissaire de grandes expositions nationales et marquantes. C'est à lui que l'on doit la magistrale exposition de 2005 au Grand Palais et le merveilleux catalogue qui en découle : Mélancolie. Génie et folie en occident.
On peut dire aussi qu'il est docteur en spleen, chercheur en acédie, et gouteur de lait noir. Un homme d'images, au nom de guerre qui évoque pourtant le contraire de la sombreur. Auteur d'un Journal Atrabilaire, il confie dans son dernier carnet, entretenir avec lui-même des rapports difficiles. Trouvant refuge dans les livres, il cite une phrase de Flaubert qui pourrait être la devise de cette émission : "Le seul moyen de ne pas être malheureux, c'est de s'enfermer dans l'art et de compter pour rien tout le reste"...

Une émission animée par Eva Bester.

Nous vivons le temps des images, et c’est accroître ses plaisirs que de s'en donner l'intelligence. Les grands érudits et amateurs d'art que sont Jean Clair et Régis Debray nous relatent comment ils ont eux-même appris à ouvrir les yeux, dans les grottes ornées comme dans nos salles de musée, et partagent leur joyeuse idolâtrie.
Car ces images fixes que l'on peut dater par leur style ou leur technique sont des énigme du temps immobile : elles nous demeurent étonnamment contemporaines.
C'est à ce voyage à la fois dans et hors du temps que nous convient Jean Clair et Régis Debray, mais aussi à une réflexion profonde sur l'état actuelle de la production artistique.

Le vingtième siècle aura été le siècle de la démesure. La démesure de la politique, la démesure de l'homme, ensuite, la démesure du monde et de sa représentation dans l'art, enfin.
Nietzsche avait clairement établi le diagnostic : "La mesure nous est étrangère, reconnaissons-le; notre démangeaison, c'est justement la démangeaison de l'infini, de l'immense." Le sens de la démesure semble être une fatalité...
Au travers de la tentation de la raison d'abolir toute limite, de remettre en cause la finitude humaine, la démesure témoigne du tragique de notre condition.

Avec cette conférence portant sur le changement de sens que la figure du Géant a subi dans la peinture européenne, Jean Clair dissèque l'esthétique moderne d'une beauté qui ne peut plus correspondre à ce que l'on nomme communément le classicisme. Car c'est désormais la guerre et ses totalitarismes qui deviennent un fond de toile à l'iconographie moderne du Géant.
Jean Clair souligne ainsi la corrélation existant entre le Géant et la pensée totalitaire dont témoignent les projets architecturaux et les affiches de propagande fascistes, nazies et communistes.
C'est finalement le démantèlement de l'esprit des Lumières au profit d’une production artistique remettant clairement en cause une philosophie basée sur l'Universel que tente de montrer Jean Clair.

Une émission sur les dérives marchandes des musées, et plus généralement sur la position de l'art dans notre post-modernité fatiguée où la recherche du beau a cédé la place à la logique de la marchandise.

Au travers de son dernier livre, Jean Clair revient sur la trajectoire qui fut la sienne et qui, du monde rural, paysan et avare de mots qui fut le sien, l'amena à se passionner pour la beauté et pour ceux qui tentèrent de la faire advenir sous la forme d'oeuvres d'art dans notre monde.

Historien d’art et conservateur de musées, ancien directeur du musée Picasso, écrivain et académicien, Jean Clair est né en 1940 à Paris, où vivaient ses deux parents paysans venus y gagner de quoi vivre.
Jean Clair est également un commissaire d’expositions original car croisant sans cesse l’histoire de l’art avec l’histoire des idées et celle des sciences. Une place particulière est réservée à la psychanalyse dans toutes ces expositions et dans ses écrits.
C'est enfin un polémiste de talent qui part souvent en guerre contre ce qui l’irrite - l’art contemporain, essentiellement.